最新期刊
历史自然
< 返回主页
2021年第09期

疯狂的男科“神医”

作者:邓 笛/编译      阅读人数133



 


当骗子医生学会利用媒体时,病人和山羊都倒霉了。
 
 
       媒体拥有强大的力量——这是人们都知道的,骗子也不例外。
 
       20世纪初,美国的骗子医生约翰·布林克利,利用媒体行骗,赚得盆满钵满,过上了奢靡的生活。
 
       起初,布林克利还算规矩,他在堪萨斯州米尔福德开了一家诊所,兢兢业业,救死扶伤,受到了社区居民的尊重。
 
       但有一天,当一名农场主因性功能障碍向布林克利求助时,他突然想到了一个发家致富的“好办法”。当时,他半开玩笑地指着一只解剖用的山羊睾丸对农场主说:“你体内如果有这东西,就能重振雄风了。”
 
       没想到,农场主回答说:“那好呀,为什么不呢?给我做移植手术吧。我经常给长势不好的苹果注射甜味剂,这原理应该差不多。”
 
       布林克利真的这么做了。一年后,农场主的妻子生下了一个男孩,取名“比利”——世界上第一个由“山羊睾丸制造”的孩子。
 
       消息传出后,布林克利的诊所内挤满了愿意花750美元做移植手术的人。后来,另一件事让布林克利成为了美国1922年的年度著名人物,也让他认识到了媒体的力量。《洛杉矶时报》的老板哈里·钱德勒慕名请他为一个朋友做了手术。显然,钱德勒认为那是一次非常成功的手术,因为在《洛杉矶时报》1922年4月22日的头版头条上,赫然用粗体字写着:“重获新生!许多‘难言之隐’的受害者已经治愈——1200例手术全部成功。”
 
       布林克利一下子声名远扬,全美各地都有人想找他做移植手术。自此,他深深体会到,媒体很厉害,必须好好利用。于是,他削尖脑袋争取在当时受众最广的报纸和电台发声,宣传他的山羊性腺移植手术。而且,他开始宣称自己的手术能包治百病。他说,手术能让人精力充沛,有助于抵御流感,改善睡眠,还能帮精神错乱者变得神志清楚。
 
       布林克利在报纸上发表了一篇文章,讲述了一个精神病人奇迹康复的故事:“在移植山羊性腺后的第二天,他对我说:‘医生,请把捆我的带子取下来吧,我想舒服地休息一下,行吗?我现在非常清醒,感觉过去就像是做了一场梦似的。’”
 
       布林克利认为,几乎所有人类健康问题的根源都出自腺体。他写道:“90%的精神错乱病例和75%的离婚案件都是由病态的腺体引起的。”他在报纸上刊登广告,并放上他抱着比利的照片。他还聘请参议员和明星们替他作宣传。1923年,他干脆建立了自己的电台,并推出广告语“堪萨斯优先,堪萨斯最佳”(Kansas First, Kansas Best)。电台的节目丰富,但无一不是为了宣传他的山羊性腺移植手术。其中,最受欢迎的节目之一是“医疗问题信箱”,布林克利会在节目中阅读听众来信,并向他们解答有关手术治疗和专利药品方面的问题。

 


米尔福德羊圈里的吐根堡山羊并不知道布林克利正在打它们的主意。



布林克利通过各种方式为山羊性腺移植手术和他的专利药品作宣传。
 
 
       从1918年到1930年,仅通过给全美各地的男人们做山羊性腺移植手术,布林克利平均每年就能有约1200万美元的收入。他不但购置房产,还拥有了自己的豪华游艇,生活可谓丰富多彩。
 
       为了达到一家独大的目的,布林克利声称全世界只有他一人能做这个手术。他自吹自擂地说,尽管移植手术听起来简单,却是一门绝妙的艺术,不易传授,也不能复制。但事实证明,布林克利只是将山羊睾丸植入了病人的阴囊里,并未将其与血管连接起来,因此实际上,腺体并没有在患者体内起到作用。
 
       质疑布林克利的声音一直都有,也发生过病人投诉事件。但由于一方面布林克利的名声实在太大,另一方面,许多受害者因怕成为别人的笑柄而不愿声张,所以,布林克利在他行骗的路上一帆风顺。不过,美国医学协会在掌握了一些证据之后,开始批评布林克利的做法。
 
       但布林克利掌握着舆论工具,他开始利用自己的电台进行反击。他说,美国医学协会是一个“切肉协会”,没有本事与他在医术上竞争,攻击他只是为了“切一块肉”。堪萨斯州长也出面保他,因为布林克利拥有一大笔在堪萨斯州内流通的资金。
 
       1930年,堪萨斯州医疗委员会举行了一次听证会。在这次会议上,布林克利的劣迹被揭露了出来,他曾签署过42张死亡证明。布林克利因此失去了行医执照。六个月后,他又失去了电台,因为联邦无线电委员会拒绝与他续约。
 
       但布林克利并不甘心,他还试图通过竞选堪萨斯州州长来东山再起。然而,一位名叫莫里斯·菲什宾的医生给了他最后一击。这名医生在1938年发表了一篇文章,称布林克利是“现代医学骗子”。布林克利以诽谤罪起诉了他,但法官认为菲什宾医生只是写下了事实,不构成诽谤。接着,他又被指控犯有欺诈罪。后来,布林克利的健康出了问题,他因血栓失去了一条腿。1942年5月26日,布林克利病逝。直到临终前,他也没有忏悔,他说:“如果莫里斯·菲什宾上了天堂,我宁愿下地狱。”
 
      《纽约时报》报道了他死亡的消息,说他是一个“庸医”,有着“华而不实的职业生涯”,并告诫人们,大众传媒“拥有强大的力量,要小心其被骗子利用”。


 


布林克利购置的豪宅



布林克利试图通过竞选州长来东山再1起。


 
原文作者:马克·奥利维尔
 
[编译自美国ati网站]

查看全文请网上订阅实体杂志订 阅