外星人长什么样？
作者：周 妮/编译 阅读人数182
阿里克·科尔什鲍姆
剑桥大学动物学家阿里克·科尔什鲍姆认为，外星球上遵循着和地球上同样的进化法则。由此，他大胆推测出了地外生物的外形特征。
科尔什鲍姆先生，您同时研究狼、海豚和外星人。您是怎样研究地外生物的？
您可能会感到吃惊，但实际上研究外星人和研究地球上的动物没什么不同。
您的专业领域是研究狼和海豚的叫声。对于外星人而言，这是不可能实现的。
事实上，我们仍然不知道，狼和狼之间以及海豚和海豚之间是如何进行交流的，或者甚至它们到底有没有进行交流。我试图找出它们的情绪中是否隐藏了某些信息，出现了某种语言。正是这些构成了我研究外星人的前提。如果我们接收到的宇宙信号包含某种语言迹象，就标志着它们来自智慧生物。
如果我们哪天真的接收到了宇宙信号，您认为我们能理解它吗？
很可能不能。我们需要翻译外星人的语言，而这一点也许无法实现。但是，知道这种信号拥有语言的典型特征，本身就很有价值。
您写了一本关于地外生命形式的书，还自称“银河系动物学家”。您的结论是什么？外星人比一些科幻作者想象的还要奇怪吗？
相反，它们可能比我们想象的要更像人类。
您怎么会这么认为？
因为它们经历的进化过程和我们一样。在推测地外生物的模样时，我们太容易忘记，复杂的生物都是由简单的生物进化而来的。
所以说，能向我们发出信号的生命，肯定经历过长长的进化期。那么，您觉得它们会是什么样子？它们应该更可能是动物吧？还是也可能是植物？
这当然取决于您如何定义“动物”和“植物”。但是，是的，在正确定义的前提下，我认为应该是动物。
您认为什么是“动物”？
在我眼中，动物和植物的根本区别在于时间对它们的意义。动物要面对必须快速解决的问题，必须主动寻找食物，躲避盗贼。相反，植物则等待食物找上门来。
外星人有性生活吗？
问得好。要回答这个问题，我们需要更准确地知道地球上为何会存在性。遗憾的是，我们至今没有足够让人信服的答案。但我猜测，在不存在有性繁殖的星球上，也就是说，在那些后代在基因上和其父母完全一样的星球上，进化是一个非常缓慢的过程。
所以说，如果我们找到了一个有复杂生命形式的星球，那么这些生命应该是有性繁殖的？
不一定。只能说，个体会以某种方式混合其遗传信息。
外星人是如何移动的？它们也用腿行走吗？
腿并非移动的唯一可能性，但另一方面，对于需要在固定表面移动的生物来说，腿非常便利。用腿行走看上去似乎非常带有地球特色，实际上却是一种简单且普遍适用的问题解决方式。即使是在那些由蜗牛和蠕虫主宰的星球上，也会有用腿移动的生物体。
我们人类利用汽车、自行车或火车来移动，它们都没有腿，都在轮子上前进，这也是自然界中没有的。为什么？
对于自然界为何不进化出轮子，一直有很多猜想，但其中很多原因都只适用于地球。因此，我觉得很有可能有用轮子移动的外星人。
设想真的有一艘宇宙飞船从远方来到我们地球，来者有可能是一群蚂蚁而不是绿色小人吗？
我认为这不大可能。您说的外星人开着宇宙飞船着陆，也就是说它们的技术高度发达，这需要一定的前提，而这些前提在蚂蚁群体并未出现。一个前提是文化，也就是将成果代代相传的能力，另一个是通过语言进行复杂交流。语言文化只能产生于特定的生态条件下，就像我们的祖先所经历的那样。猩猩群体中复杂的社会分级对于形成文化传统和语言可能是必不可少的。相反，在社会等级非常简单的蚂蚁国，我无法想象能进化出复杂的语言和社会关系。
科尔什鲍姆的书作《动物学家的银河系指南》
但是，我们的地球上不也有不同类型的智慧吗？比如章鱼就被认为非常聪明，它的大部分神经系统都在触手中，也就是说这是一种可移动的大脑。这样一种智慧难道不能和我们的相提并论吗？
对我们来说，想象一只章鱼的生活很难。实际上，想象其它动物的生活同样不易：做一匹狼、一只海豚或一条蠕虫是怎样的感受？如果章鱼也有文明，我们无疑很难相互解释做一个人或一只章鱼是怎样的感受。但尽管如此，它们的智慧仍然没什么不同，因为章鱼也要利用它的智慧去解决它需要面对的问题。
那蚂蚁呢？它们的国家体系看起来运行得充满智慧，尽管其中的个体几乎都没注意到这一点。这种群体智慧和我们的完全不同吗？
这是个非常有趣的问题，它的答案也让生物学家争论不休。我对蚂蚁国有智慧表示怀疑，因为需要进化的并不是整个国家，而是单个动物。
一些研究者认为有复杂网络的植物根系和地面的蘑菇有某种智慧。您怎么看？
我不否认植物也会交流，也会做聪明的事，甚至也许是智慧的生物，但它们拥有的并非是能让技术进步的那种智慧。这是因为，植物必须解决的是另一种问题，反正不是动物需要面对的那种急迫问题。
外星人有可能拥有远超我们的智慧吗？
乘坐宇宙飞船来到地球的外星人，肯定来自一个比我们发达得多的文明，因为它们至少已经具备了实现银河系之旅的能力。但是，我们这里说的是技术进步，而非生物进化，实际上对于技术高度发达的文明来说，生物进化的必要性大大降低了。
人类和地球上所有其他物种都根本不同吗？
每种物种都和所有其他物种根本不同。但如果您问，是什么让人类和其他物种区分开来，我首先想到的是语言。所有动物都会交流，但只有人类会使用语言。语言的发展是我们星球上进化的一个转折点。就这一点上，它可以和开花植物、有性繁殖或多细胞生物的产生相提并论。
经典影视作品中的外星人形象
《第九区》
《捕食者》系列
《异形》系列
科幻作家眼中的外星人形象
“眼睛适应它们的‘太阳’”——凯文·安德森
看看地球上生物种类的多样性吧！它们都是在同样的星球环境下进化出来的。我不相信生化基础完全不同的外星人刚好也有两只胳膊、两条腿、两只眼睛、两只耳朵、两种性别，还都是温血生物。但是，为发展出智慧，外星人一定需要大脑的思考能力，因此需要某种机制来保护重要的大脑，比如外骨骼或头盖骨。
为制造工具，外星人需要某种能操纵工具的身体部位，就像我们的手，但不一定是大拇指与其他手指相对的结构，可能是能缠绕抓物的触手。要有一个生殖系统，但不一定是分娩，也可能是发芽、播种、裂变或卵生。外星人可能需要某种传感器体系，需要和我们的眼睛、耳朵、嗅觉器官类似的存在，但其眼睛是为适应它们“太阳”的光谱进化出来的。
外星人会住在大海里、陆地上、沙漠里、雨林中还是云朵里？它们需要用某种方式进食和消耗能量，也需要排泄废物。为发展智力，它们也需要交流，也许是通过声音、费洛蒙或黑暗中发出微光的斑点。
“谁需要眼睛和耳朵？”——埃隆·罗森伯格
别管有人说什么外星人身材瘦削，近乎皮包骨，长着长爪子、蝎子般的尾巴和满嘴锋利的牙齿；也别相信外星人是头盖骨和眼睛超大而嘴巴很小的绿色或灰色小人；更别信什么外星人是猫人、蜥蜴人、狗人，长着蓝皮肤，眉骨怪异，耳朵尖尖。外星人究竟为何要和我们长得那么相似啊？
仔细想想，对称其实是种非常糟糕的设计，极其华而不实。如果可以在身体另一侧长出完全不同的东西，为何要让两侧完全相同？英剧《神秘博士》中的外星人戴立克就是一侧有个吸盘臂，另一侧有个激光器。外星人也有双脚？可笑，双脚站立，只要一推就摔倒了。为什么另一个世界的物种会进化出和我们完全相同的设计缺陷？为什么它们要长出眼睛、鼻子、舌头以及所有其他我们拥有的零零碎碎的身体部位？不，它们不会的。
生物进化是它们对生存环境的回应。我们长出和其他四指相对的拇指，是为了更好地抓握。同理，猴子长出了方便盘卷的尾巴。我们有眼睛是因为地球上有可见光。但如果是一个完全另类的世界，有不同的温度、地形、化学成分和动植物，我们的进化方式就会完全不同。地球上的所有生命都是碳基的，但其他地方很可能并非如此，可以是硅基、铁基或其他任何基。它们可能有任意数量的胳膊和腿，或者根本没有。
其他星球上的生命进化时也许并没有固定形态，有些外星人也许不过是片有知觉的云，或者拥有能不断适应当下需要的可变身体。也许它们可以独立穿越太空，使用恒星辐射作为食物来源，有能像蝙蝠探测声波一样探测辐射变化的感官。如果整个身体都能感知，谁还需要眼睛和耳朵？如果意识遍布全身，谁还需要一个独立的大脑？如果形体可以由静电冲击波和精神控制聚集在一起，可以随意收缩或膨胀，为何还要皮肤？
地球上的很多生物都与我们截然不同，因此我们几乎无法理解它们。试着观察一只章鱼从玻璃缸的小裂缝中爬出来，观察一只烟草天蛾幼虫或螳螂，然后想想我们的星球与整个宇宙相比是多么渺小——就像在口袋里找到了形状最奇怪的一颗糖果，然后你意识到自己身处装满了数以千计其他种类糖果的糖果店，其中大部分种类你以前从未听说过。一个真正的外星人将与我们想象中的任何事物都相去甚远，以至于我们几乎无法理解其存在。当然，对它们来说，我们应该同样奇奇怪怪。
“彻底的变形器”——内迪·奥科拉福
我们人类有三个固有特征：我们认为自己无所不知，认为一切都与我们有关， 并且只关心与我们有关的事情。因此，在我们的大多数外星人故事中，外星人的出现都是因为我们——无论是为了杀死、奴役或研究我们，还是为夺走我们所珍视的东西。
我相信存在外星人，但不太相信外星人是小绿人之类的推断。我不认为外星人必须是人形、碳基的，甚至是我们通常意义上的“活着的”。如果外星人来到地球，就意味着它们已经能够在太空中幸存，并且有办法适应我们的大气层。我认为它们极有可能与我们完全不同。
在我的小说《潟湖》中，出现在尼日利亚拉各斯的外星人是具有意识和控制能力的彻底变形器，可以在分子层面变形。它们的分子也不像地球上的任何东西。它们可以利用任何物质，适应所有环境。对人类来说，它们的需求和活动方式是完全陌生的。
我不明白外星人为何不能是微观，人类肉眼不可见，以超出人类理解的方式存在的，我不认为外星人曾是、现在是或将来会是我们所期待的样子。
“很多很多种外星生命”——托比亚斯·巴克尔
将外星人塑造成耳朵尖尖和额头凹凸不平的样子，是好莱坞的一种省钱方式。认为真正的外星人会和我们在任何方面长得像，都是很奇怪的想法。但自然界中也有平行进化的例子，比如章鱼的眼睛就与人眼相同。一些人推测，文明与我们相似的外星人应该会和我们外形相似。地球上一些生物的例子可能可以让我们想象外星智能的样子。章鱼和鱿鱼表现出惊人的学习能力，它们的身体能适应对我们而言完全陌生的环境，触手和发达的大脑似乎能非常好地适应低重力或水生环境。有的生物还能通过在皮肤上闪烁颜色进行交流。
此前，一篇关于“在昆虫腿部发现齿轮”的文章在网上引发众多关注。人们不禁会想，这个世界还可能存在什么：通过自然选择来进化硅电路？我们甚至无法靠近的靠辐射供能的生命形式？
与外星人交谈，对它们的行为作出反应将是最难的。我们已经在努力保持耐心来理解和我们不同的其他人类文化。海豚、章鱼和大象似乎都是高阶思想家，而我们无法很好地与它们交流，也不能很好地和它们共享地球。那么，和外星人的相遇会是如何？它们会怎样行事？
简单来说，我认为我们会很难理解彼此，也很容易出现误解。外星人的行动将在很大程度上取决于它们的群体特性和所处环境。它们是独居，还是喜欢群居？一个通常独居的聪明捕食者会想些什么？如果我们确实遇到了某种外星生命，那我认为很可能存在很多很多种外星生命。
[编译自德国《明镜周刊》、美国《大众机械》]
查看全文请网上订阅实体杂志订 阅
历史自然
