山的那边是中国
作者：想落天外/文 阅读人数50
印度，新德里火车站，42度。
火辣的太阳将钢筋铁皮搭建的站台晒成了烤箱。站在“烤箱站台”上，我担心的是背包里唯一一件轻薄羽绒服会不会太薄，因为我即将从这里搭乘火车一路往北，驶向喜马拉雅山脉深处的北阿坎德邦。
北阿坎德邦位于印度北部山区。对于很多外国游客，尤其是中国游客来说，那里还是个与世隔绝的地方。网上能搜到的中文资料和影视资料都十分有限。但是有一点可以确定，景色可期，因为那里是喜马拉雅山的南麓。喜马拉雅山脉是这个星球上景色最为壮丽多姿的地区，随便深入一个地方，景色大概都不会让你失望。
北阿坎德邦与我国阿里地区接壤，在上世纪60年代初那场战争50多年后的今天，当地民众对来自喜马拉雅山另一侧的人态度如何？带着种种未知和好奇，我踏上一辆锈渍斑斑、门窗不关的陈年列车，驶向喜马拉雅山脉。列车虽是电气化宽轨列车，但速度感人，200多公里的路程，足足走了5个小时，到达赫尔德瓦尔时已经是晚间8:30。
赫尔德瓦尔是恒河平原和喜马拉雅山区的交汇地带，也是火车能到达的最北端。火车由此转向西行，几十公里后到达北阿坎德邦的首府台拉登，也就到了这条北线铁路的终点。从赫尔德瓦尔继续往山区深入，就只能换乘汽车了。
北阿坎德邦经济发展迅猛，是印度发展最快的几个邦之一。邦内连接县市之间的公路基本已经硬化，但山路崎岖，每天行程安排都不超过200公里。一路走走停停，到达喜马拉雅深处的焦希默特，已经是一个星期之后了。
焦希默特是边境小镇，四面雪山环绕，举目可见雄伟的卡美特峰。卡美特峰海拔7756米，是中印边境中段的最高峰。
镇子建在一个河谷陡坡上，海拔只有2000多米，但接近喜马拉雅山脊时，就已经能感到高寒气候的阴晴不定了。刚入山谷时，漫山细雨纷飞，初夏的山风仍带着丝丝寒意。十几分钟后下车，已是艳阳高照，而四周的雪峰仍在云雾里半遮半掩。
焦希默特人口1万多，但镇上常住人口只有几千人。镇上基本都是三五层的楼房，核心区域就一条约200米的街道。和印度北方很多城镇一样，街上最醒目的招牌都是中国手机品牌的广告。街上的店铺以日杂和蔬果店居多，餐馆只有三四家，我选了一家看着最大的走了进去。
餐馆老板是个中年男子，看上去四十多岁的样子，十分热情，双手递来菜单，问我是哪里人。我说中国。“wo, China！”他颇有些惊喜地指向卡美特峰，然后手舞足蹈地说，“hindi chini bhai bhai（印度和中国是兄弟）。”在印度旅行了一个月，已经不是第一次听到这句友善的口号了。
我在印度第一次听到这句口号时一脸茫然，印度人怕我误会，还特地用英文解释说，不是“拜拜”，是兄弟的意思。后来查了一下才知道这句口号是有典故的。上世纪初，印度诗人泰戈尔到访中国时说，印度和中国都是文明古国，是邻近亲密的兄弟。后来在印度开国总理尼赫鲁的推广下，“印度和中国是兄弟”在20世纪50年代成了印度尽人皆知的口号。
餐馆厨师和小工对我的好奇远大于我对他们的好奇。我用餐时，他们围坐在我旁边，问我关于中国的“十万个为什么”。厨师是个中年男子，他很想知道中国的硬币是什么样子（印度硬币上有各种有趣的手势）。我告诉他，我在中国已经几年没碰过现金了。看他有些惊讶，我解释说，在中国，只要带上手机，90%的地方都可以完成交易。他还是一脸茫然。这也可以理解，毕竟这小镇上还只有3G信号，并且十分不稳定。
印度的移动支付，即便在德里、孟买这样的大城市也还在普及推广阶段。印度和中国一样，都是以现金支付为主力的发展中国家。相较于信用支付普及的发达国家，我们是从现金直接过渡到手机支付，便利性更为突出，所以发展中国家使用移动支付的积极性会比发达国家高。中国智能手机的广告已经占据了小镇最醒目的位置，随着印度通信基础设施的完善，我相信，要不了几年这位中年厨师就会明白，山那边的中国人曾告诉过他的移动支付是怎么回事。
阿拉卡南达河畔的伯德里纳寺
第二天早上我仍旧在这家餐馆用餐，厨师看我这个外国游客成了回头客，十分开心，给我的炒面明显要比旁边的本地人多。不过最后我也没能吃完。
我吃过的印度食物中，炒面和momo是两种最符合中国人口味的小吃。这两种食物很可能就是从中国传过去的。momo和饺子很像，而炒面在印度北部的发音和广东话里的一模一样。鸡肉炒面是我在印度吃得最多的食物，不过在焦希默特只能吃蔬菜炒面，因为离镇子不远的伯德里纳就是印度教的圣地。印度教主张素食，在圣地附近杀生吃肉，等于亵渎神灵。
伯德里纳位于焦希默特以北30公里的深山绝谷中，每年只有夏季可以进入。焦希默特是班车能够到达的最后一站，继续前往伯德里纳就只能搭乘当地的越野型出租车。
吃过早餐，外面的蒙蒙细雨似乎还没有停歇的迹象，我穿上了秋衣秋裤和唯一一件轻薄羽绒服。伯德里纳海拔更高，这身衣服能不能扛得住，我心里是没底的。不过我行程安排较紧，只计划花几个小时逛逛，下午就返回。我也必须返回，因为山里的旅店餐馆都还没开始营业。
不知道是宰外国人，还是山里还没开放朝圣的缘故，进山的出租车收费200卢比（约20元），比前一天本地人告诉我的价格高出了一倍。出租车并不缺客，八座的越野车，硬是塞进去了十三四个人，真是印度版的“神车”。公路先绕下谷底，沿着一条狭窄逼仄的山沟往北深入。公路全程柏油路面，很多地方都是在绝壁上开凿出一条单行道来。经过了一个冬季的冰雪侵蚀，塌方十分严重，沿途随处可见抢修的工人和机械。公路在山谷中蜿蜒蛇行十几公里，沿途经过两三个村寨，这些是最后的定居点，继续往北就进入高寒无人区了。过了最后一个村庄，公路开始盘旋上山。公路两侧植被越来越少，几公里后，目力所及，就只有峭削的雪峰和荒寂的绝谷了。
翻过一个山头，在一块雪峰环绕的凹地里，散落着一片红瓦白墙的房屋。已经到伯德里纳了。
伯德里纳位于卡美特峰脚下，是印度教徒的四大朝圣地之一，因为这里是恒河的源头之一，并且有一座古老的伯德里纳寺。
伯德里纳寺修建在恒河源头之一的阿拉卡南达河畔，海拔3200米左右。和典型的印度教寺庙不同，金顶斜檐、拱形门窗和彩绘斗拱使这座千年古寺看起来更像是座佛教寺院。据说伯德里纳寺原本就是座佛教寺院。公元八世纪，佛教在印度衰落后，这里就变成了印度教寺庙。
寺庙供奉的是印度教三大主神之一的毗湿奴。毗湿奴在印度教神灵体系中影响不及湿婆深远，但相较于湿婆的喜怒无常和梵天的逍遥冷峻，作为保护神的毗湿奴则显得阳光温暖，在印度民间深受信众喜爱。每年到这狭窄山谷中朝圣的信徒高达百万之众，由此催生了一个季节性的定居村落。
寺庙每年开放的具体时间由当地政府视气候和准备工作而定。我到达时是初夏，背阴处的积雪仍然高达数米，寺庙还没开放拜圣。不过，寺庙前的街道上已经有商贩开始营业了。工人和施工机械正在修复基础设施，各种餐馆、旅店正在为开山作最后准备，准备着迎接潮水般涌入的朝圣者。
伯德里纳往北深入十几公里是马纳山口，翻过马纳山口就是我国的札达县。不过我没法从马纳山口直接回国，因为那里没有口岸，札达县一侧是上百公里的无人区。伯德里纳有个直升机场，周边建有防御工事，应该是军事用途或者军民两用，但是并没有军人值勤。大概是因为伯德里纳只能季节性进入，山谷中没看到有军队驻防，不像焦希默特，军人、军车随处可见。草草逛过，搭车返回焦希默特。司机说，他拉了十几年的朝圣者，第一次拉外国游客。
特约专栏作家 想落天外
查看全文请网上订阅实体杂志订 阅
海外亲历
