海外文摘

百姓生活

< 返回主页

2021年第03期

我的极地梦

作者：Kyle/编译阅读人数130

作为苏联北极梦的前哨，港口城镇迪克森在1991年后日渐萧条。

一旦你在北极生活过，那里将深入你的骨髓，永不停息地召唤你。

我的童年是在北极圈里度过的。我在苔原上奔跑，在极夜时期步行去学校的路上观赏极光。极夜，这个富有诗意的名字，不仅指那两个月的黑暗冬季，也象征着一种深邃的精神世界。多年前，我离开家乡季克西——俄罗斯拉普捷夫海岸边的一处偏远港口，客居在不同国家的各大城市。但北极始终在呼唤我回去，我渴望那里与世隔绝和节奏缓慢的生活。我的遐思可以像来去自如的风一样，驰骋在冰封的北方旷野中。这里的每件物品都寓意深远，每种色调都意义非凡。只有站在这片土地上，我才是真正的我。

我照片里的人物也是如此。他们的故事就像一本书的各个章节，揭示了不同的北极梦，又因对这片土地的共同热爱而串联成篇。有一名隐士，想象自己生活在海面一叶舟上；有一个年轻姑娘，梦想与心爱之人在世界边缘共度此生；有一个族群，遵循传统，传诵祖先的神话，以此滋养民族的过去和未来；当然，这里还有苏联探索与征服极地的抱负。每个人都是出于某种理由待在这里的。

第一个梦是属于维亚切斯拉夫·科罗基的。他常年在巴伦支海域一处偏远半岛上的霍多瓦利卡气象站工作。用科罗基的话来说，这片土地狭长而贫瘠，就像一叶孤舟。第一次见面时，我立刻认出了他身上的防水油布夹克，那是我家乡所有男性在苏联时代都穿的那种。这名极地勘察员将毕生精力都献给了北极。及至今日，他仍在报告北极的天气。

气象站外，我能听见冰块移动和磨碎的声音，疾风让无线电线嘶嘶作响。站内却很安静，只有科罗基的脚步声和一扇门发出的咯吱声暗示着时间的流逝。每隔三小时，他出门，再回来，嘴里嘟囔着自己观测到的天气情况，“南西南风向，每秒12米，最大风速高达每秒18米，风力越来越强，气压越来越低，暴风雪即将来临。”接着，他通过一台老式无线电传送设备向另一头素未谋面的人报告。

极夜让我的思绪乱作一团。有一天，我感到难过，问科罗基：“你一个人生活在这里，每天重复着同样的事情，怎么熬得下去？”他回答：“朋友，你奢望太多，这种日子很正常，况且这里的每一天并不完全一样。你瞧，今天你看到了明亮的北极光和一种薄冰覆盖海面的罕见现象。星星跑到云层后面躲着我们已经一个多星期了，今夜星光重现，这不是棒极了吗？”

我和一对年轻夫妇共同生活了一个月。叶夫根尼娅·科斯基科娃和伊万·希夫科夫在俄罗斯另一处冰封的边缘地带收集气象数据。他们曾在西伯利亚的某座城市度过一年，随后，科斯基科娃邀请她心爱的希夫科夫一起北上搬至卡宁诺斯。他们监测天气，砍柴做饭，照管灯塔，照料彼此，只能通过一架停在远处的直升机获得医疗帮助，而且由于天气恶劣，直升机往往不能按时返回。科斯基科娃几乎每天都给母亲打电话，但似乎没什么新鲜事可说，于是她常常让母亲开着免提去做家务，而科斯基科娃只是安静地坐在电话这头，听着远方家中的声响。

或许是与世隔绝的缘故，埃努尔米诺村的300名楚科奇族人依然保持着传统的生活方式。他们效仿祖先，背靠陆地，依海而生，遵循祖辈代代相传的神话传说，绵延至今。他们以猎人身份为荣，遵照国内和国际标准捕猎海象、鲸鱼，以维持村落度过漫长的寒冬。在距离埃努尔米诺不远的地方，我和一位研究海象的科学家在一间小木屋里待了两周。其中三天，约有10万只海象在屋外游走，它们的行进和打斗让小屋左摇右晃。为了不吓到它们，我们躲在屋里，悄无声息。

在喀拉海岸边，伟大的苏联梦埋藏在迪克森小镇的冰天雪地中。在小镇的巅峰时期也就是上世纪80年代，它被称为苏联北极地区的首都。然而，自苏联解体后，这里几乎成为了一座鬼镇。随着该地区气候变暖，新的城镇或许即将诞生。但见证了如此大规模的人类挫败，我感到痛心。

在我回到北极的第一周，黑暗笼罩着迪克森，而后极光在天际飞舞了几个钟头，给所有事物涂上了霓虹色。一座士兵纪念碑在绿光照耀下如同《弗兰肯斯坦》中的科学怪人。在玛丽·雪莱的笔下，这个怪物最终逃到了世界尽头北极。几小时后，极光散去，迪克森也渐渐遁入黑暗之中，直到最后完全消失不见。